遭逢三千年未有之大變局，清末文士們被迫成為民國之遺民，在現代╱惡世界的情境裡，為何還要抒情（寫詩）？本書擇定樊增祥、沈曾植、易順鼎、王國維等個案，緒論則及於陳三立──他們的抒情自我分別呈現出樂、哭、怒、悲、慟等的精神癥狀，詩歌裡滿溢著「現代的感覺」，堪堪表現出「不壓抑的現代性」。抒情是風雲時代激盪下的天風海濤之曲，也是詩人感官情意昇華的抒情靈視，更是見證苦難的幽咽怨斷之音，成為賴以傳世的幽微心曲―詩是危機狀態下的語言。
圖片目錄
導論 世變與抒情
一、到今日山殘水剩
二、此身合是詩人未？
三、晚清「新」詩學
四、末世之試煉／情：以抒情傳統為方法
五、抒情之必要：本書問題與章次
第一章 詩之「餘」：樊增祥的「新」詩學
一、引論
二、餘之餘：豔情與滑稽
三、餘與有：以舊人物而詠新世界
四、慷慨有餘音：詩史的變奏
五、結語：不壓抑的現代性
第二章 支離瘣木撐風煙：論同光魁傑沈曾植
一、乾淨土與惡世界
二、詩以史為
三、脫縛、解執與「活」六朝
四、乙盦「示疾」：末世的瘣木詩學
五、結語
第三章 惡之華：易順鼎的抒情挽歌
一、引論
二、凄豔鬼語：異化的抒情
三、人天俱淚垂：悲劇的展演
四、法華一部即離騷：末世裡的抒情.
五、結語
第四章 悲歡零星：王國維的現代斷零體驗
一、睜眼看世界
二、天眼的超越：觀（堂）對現代之超克
三、死之凝視：現代的斷零體驗
四、結語
第五章 悲劇之／隻眼：王國維的視覺現代性
一、引論：現代的迫近
二、凝視死亡：欲的解脫
三、詩人之眼：人間的詩學救贖
四、悲劇的視角：成為文化託命之人
五、結語
結論 遺與餘：餘與有
跋
徵引文獻
圖片出處
索引
導論 世變與抒情
一、到今日山殘水剩
二、此身合是詩人未？
三、晚清「新」詩學
四、末世之試煉／情：以抒情傳統為方法
五、抒情之必要：本書問題與章次
第一章 詩之「餘」：樊增祥的「新」詩學
一、引論
二、餘之餘：豔情與滑稽
三、餘與有：以舊人物而詠新世界
四、慷慨有餘音：詩史的變奏
五、結語：不壓抑的現代性
第二章 支離瘣木撐風煙：論同光魁傑沈曾植
一、乾淨土與惡世界
二、詩以史為
三、脫縛、解執與「活」六朝
四、乙盦「示疾」：末世的瘣木詩學
五、結語
第三章 惡之華：易順鼎的抒情挽歌
一、引論
二、凄豔鬼語：異化的抒情
三、人天俱淚垂：悲劇的展演
四、法華一部即離騷：末世裡的抒情.
五、結語
第四章 悲歡零星：王國維的現代斷零體驗
一、睜眼看世界
二、天眼的超越：觀（堂）對現代之超克
三、死之凝視：現代的斷零體驗
四、結語
第五章 悲劇之／隻眼：王國維的視覺現代性
一、引論：現代的迫近
二、凝視死亡：欲的解脫
三、詩人之眼：人間的詩學救贖
四、悲劇的視角：成為文化託命之人
五、結語
結論 遺與餘：餘與有
跋
徵引文獻
圖片出處
索引
跋
2024年6月，疫情後重訪義大利。矗立於聖彼得大教堂廣場（St. Peter’s Square）上的難民船塑像令我印象深刻。有別於以白色大理石為基調的教堂與廣場建物，名為《Angels Unaware》黑色的青銅雕像尤其顯得突兀，船上匯聚的140位難民，遷移流徙於不同時代、不同區域，再現了人類史重複的苦難。隱身於當中的天使僅露出一對翅膀，而朝向大教堂的船身，似乎隱喻著微渺希望。Unaware或意謂著流人前途未卜的將來，或者也暗示著人們應該以更開放的胸懷來接納陌生人，因為無人所知曉的天使即隱伏其中。
米蘭大教堂（Milan Cathedral）裡，再次凝視著聖者St. Bartholomew的雕像。被剝去皮膚，露出筋脈、血管、肌肉的殉道者身體，在雕刻家Marco D’Adrate 的手下已非鮮血淋漓、支離破碎的可怖之態。盡去表皮的遮蔽之後，展露賁張的血脈、或顯或隱的骨骼，隨著身體各部位而起伏的肌肉組織，復以完美比例的S型站姿身軀挺現一切，經由藝化之後，本質（Essence）噴薄湧現而出，透顯柏拉圖絕對的理型（Ideas）。痛昇華為美—我想著，這正是王國維所企慕的壯美；美足以止痛，即是其所追求的美術之功。
彷彿是本書的兩個主題，苦難與詩歌。
學術這條路很孤獨，但並不寂寞。這本書的完成，首先要感謝鄭毓瑜老師的期許與催促，不僅是出版上的，老師對抒情理論的補充，自也有理論思辨上的精進與提點。我也要感謝張淑香老師領我進了抒情傳統之門，老師對抒情本質的粹煉，有其敏銳的直感；黃錦樹老師教會了我如何看問題與思考，追問抒情主體與邊界何在，形構了本書的問題視域與方法。學術研究的路上，得力於太多師長的協助與啟發，感念廖棟樑老師的拉拔、曾守正老師的關懷、陳國球老師的善解、蔡英俊老師的引導、顏崑陽老師的訓勉、廖肇亨老師的提示，在不同的階段裡，刺激了本書的思考，深化了問題的層次。
無法不記得這些年身邊勞苦功高的助理們，全帆、子恩、旻亨、雅婷、仕軒，包辦了所有計畫的庶務，讓我無後顧之憂，可以專注在研究與教學；培凱視託如己務的態度令我感動；琬紫、鈴棋跨校持續的協助與支援；劉宇體貼我需書恐切，總是第一時間幫我借好借滿，十分感謝。本書裡的各篇受惠於國科會的補助計畫，後又得到人社中心的出版補助，在此一併致謝！臺灣大學出版中心的學術書主編紀淑玲小姐及游紫玲小姐，尤其是紫玲，感謝你以絕大的耐心承接了業務與脾氣，是作者的福氣。謝謝美雲老師設計封面，以動態水瀑的停格表達了抒情的spots of time；謝謝葉瑞芬校長與鄭端容校長，予我行義路以更多的勇氣，是我生命中的貴人。最後，還有我的家人，曉君及兩個弟弟，對我花那麼多的時間在那一方孤燈之下，謝謝你們極大的成全。
路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！
導論（摘錄）
情之必要：本書問題與章次
近代中國知識分子的苦難足以當之這生命情感的試煉，是以本書名之以：《惡世界裡的抒情：清末民初詩學研究》。抒情是風雲時代激盪下的天風海濤之曲，也是詩人感官情意的昇華靈視，更是見證苦難的幽咽怨斷之音，「史亡而後詩作」，成為賴以傳世的幽微心史。以抒情為方法重新蠡測清季至民初的詩學，除了可以再思五四所確立的文學典律之外，亦不免有對於抒情起源重探的意義，雖則那是傳統已經被判定（必須掃入茅坑）死亡的終點。
本書以抒情傳統為方法，擇定樊增祥、沈曾植、易順鼎、王國維等個案，緒論則頗及於陳三立，他們的抒情自我分別呈現出樂、哭、怒、悲、慟等的精神癥狀，詩歌裡滿溢著現代的感覺，舊體詩堪堪表現出的是「不壓抑的現代性」，以之重探在清民之際古典詩學的理論維度。首先探測的是詩語言的寫作技術，陳世驤在〈中國抒情傳統〉宣言裡特別強調的「言詞樂章所具備的形式結構」，高友工所強調的「美典」；本書首章以樊增祥為例，探討晚清「可能的」新詩學，從這名通脫樂觀又具吏才的文士，著眼於他擅長的豔情、滑稽詩作，析論這種「餘之餘」書寫本身是一種欲望生產，因難見巧、逆反其意，因此頗能容受現代裡千奇百怪、紛然雜遝的新事物，甚至透出對現代性的反思。他後出的〈今別離〉四章逆寫悲愁，歌頌新科技，不襲舊情，是真正的翻新之作。然而在他最負盛名的前後〈彩雲曲〉裡，面對男女歡愛、家國興亡及個人主義、民族主義擴張等，以前所未有的複雜形成多元矛盾的現代事件，而這已非紅顏禍水的詩史所能處理，詩雖已擴增為「詩史」，但已無法如明清易鼎之際形成一致一色的抒情之音，此已是舊詩裡縛不住者，內中形成不一致的抒情異響，本章以此重估樊增祥詩裡所透出的不壓抑的現代性，是為第一章〈詩之「餘」：樊增祥的「新」詩學〉。
第二個重要個案是同光魁傑沈曾植。乙盦早年即被陳衍推為同光體之魁傑，晚年自述一己平生志業全部體現在詩（詞）之中；更何況，當年張爾田就已對乙盦之史學、佛學成就作出「積薪之嘆」的判斷；顯然，沈曾植的詩歌成就、詩學理想值得進一步分析。沈曾植的學人修養使他得以調動傳統字形、字義之學，轉俗為雅，藉以表徵出其詩學理想。其佛學根柢使他的詩學思考成為內向反溯一途，易三元為三關，形成一種沉潛反思、靜謐觀想的詩學形態，是身處惡世界裡寂然不動的般若蓮華。沈曾植在1899年以詩人的知幾，敏銳與世紀末劫毀有相當的應和，沈曾植隱然也將自己的病身轉成病維摩之說法示道，那是一種雅人之憂的救劫與承擔，由一己通向了國體，以出世之說法，而行入世之悲願。他的「瘣木詩學」是抒情詩的靈視與超越，是詩境的圓滿與和諧，更是由一己而通向大我，在風雨飄搖的惡世界裡，一個昂揚而積極奮起的詩人「怒觀」，完成了士人的政治倫理之承擔；是為本書第二章〈支離瘣木撐風煙：論同光魁傑沈曾植〉。
易順鼎在當時即詩名卓著，作詩既速又富，是堪比樊山的另一「作詩機器」。其與生俱來的早慧靈心，使他感知到時代將變的末世氛圍，然而他只能以哭泣來回應這種「若創巨痛深之在體」的切身之痛，竟自號「哭盦」。早年即有幽臲鬼語之作，堪稱末世詩讖，抒情異化成為一曲穠豔哀歌。五上公車不售，繼而國變、母喪，激起他內在的死亡欲力，表現在乙未年墨絰從戎之舉，顯示古中國原有的般若空寂已經無法安頓他的靈魂，詩歌不免呈現刺怒相尋的變風變雅之作。易鼎改元，在時代風會與詩歌神思的激盪下，以「舊人物而入新世界」，他創作出具有抒情靈視的七古歌行，總結了舊時代的風華，回應了他對新世界的思考――那是愛與死結合所長養出的「惡之華」。不過，這個世界已無舊派文人施展的空間，國變釋放了內在原欲，生命呈現一種自毀傾向，詩歌滿溢抒情異響，他愈見頹唐，只能在「假得十分真」的梨園戲場裡，尋求一種可感的真實，直至「才盡」，方復歸於最後的「平靜」，是為本書第三章〈惡之華：易順鼎的抒情挽歌〉。
王國維身歷清末民初，他遭遇的不是舊時「易鼎」而是全新「革命」，當被迫進入現代，既有的價值塌陷崩毀，王國維的意義危機伴隨著他對現代體驗洶湧而至。在全新的「現代大觀」裡，王國維竟也以「觀」，予之積極回應；他的學問裡對「觀看」十分側重，從〈叔本華像贊〉裡「天眼所觀，萬物一身」的超越之道，迄於《人間詞》裡「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」自我救贖之失敗，其中體現的是王國維遭遇現代極限經驗的驚詫，「人間」兼具的煉獄與道場的意義，以及詞作中雖承襲傳統體式、充斥著古典的象徵，究其實是一種「死之凝視」，透出現代的斷零經驗。從叔本華與席勒處所獲取的美學資源，既是時代的解方，也是他自救之道，向西方借來的火種具有啟蒙意味的視覺意象，但從「天眼所觀」的拔昇迄於「身是眼中人」的身外身之反視，最終無處安頓的人生價值，使之破滅成為不可承受之輕的楊花點點，是為本書第四章〈悲歡零星：王國維的現代斷零體驗〉。
從「觀」字所透出的，正是充滿末世情調的悲劇「之眼」。「憂生、憂世」，對世界有如是先在悲劇的認識，那是身處世變之際王國維的切身感受，也成為他由此超越末世的反思之道，於是他對傳統文學有了具哲理悲劇的「隻眼」創造。他在1911年以前的文學活動儘管型態互異，但悲劇「之眼」貫穿了文學批評、詩詞創作與劇本研究。本章從抉發《紅樓夢》的解脫精神，而至《人間詞話》裡因醒與痛之交嬗不息而頓生崇高之感，再迄於《宋元戲曲史》中對悲劇人物行動倫理道德價值之張揚，在在都顯現了他因應現代、重塑中體的努力，其以「悲劇之眼」打開新的文學批評境界。
王國維的文學活動既是國體的救亡，也是個人的超越，因而他在〈紅樓夢評論〉裡抉發的美學直觀，原也要通向倫理價值，也因此讓他對叔本華個人小乘式的解脫不能滿意，加之又無宗教終極信仰，第一期哲理探索遂無能為繼；轉向填詞之後，卻意外在詞話批評的斷簡裡，以文字的跳躍、近乎詩語的引譬聯想，打開新的中西混融的藝術境界。然而文學境界終究不能成為實際生活的等值之物，只能是在象徵層面上肯定了苦難的意義與價值；於是他又只能「遁而作他體」，進而以先行者之姿進入全新的劇曲研究，而終於抉發出、成就了中國悲劇，可謂隻眼，這些考察突出了他文論中的「視覺現代性」，由是說明了他在激進時代裡的先行者身分。在王國維美學—倫理學的理論視野裡，他始終更偏向了後者，本章揭開了王國維從〈紅樓夢評論〉解脫，迄於《宋元戲曲史》裡對悲劇倫理之肯定，其中所開展與完成的當不止有文學批評上的意義，那還讓王國維成為古中國「招魂人」，「三綱六紀」已然依附於其上，那即是陳寅恪所稱的「文化託命之人」，是為本書第五章〈悲劇之／隻眼：王國維的視覺現代性〉。
綜上，這一系列研究，關注到明、清、民國的遺民議題，涉及到歷史真實的重建、思想史、心態史、文學史、詩學研究等學術領域，從斷零主體、盜火者、招魂人迄於狂暴之我，抒情自我在現代裡有其多副「面孔」；另也意在探索抒情傳統論的邊界，澄清箇中的國族意識形態，檢測抒情傳統的現代解釋效力，重新開發數個個案的詩學成就及理想；在揭開這一段抒情光焰的同時，古老的「文」在危急狀態下，迸發出強大的能量，這既是傳統之發明，卻也是自我的反思，更是與當代的積極對話。