詠嘆與詮釋
汪其楣
大二上詩選,大三上楚辭、詞曲選,和元明戲劇。我才初讀名為「幽閨記」或「拜月亭記」的傳奇劇本,授課的先生正是《從詩到曲》的作者,鄭騫老師。
由於開始得到民間文學的營養,又對小說戲曲感興趣。大四我不知天高地厚地選修了畢業論文,以宋元短篇話本為題。還好先生們對早就不再列為必修的大學畢論相當寬容,如放小羊吃草。我也不知大敵當前,反而設法親近老師,為了每週見到老師,我又選了老師的蘇辛詞。
一回憶起五十年前的中文系學生生活,就是老師們講課的諄諄神貌,引導我們進入文學殿堂的苦心和耐心。記得「元明戲劇」是在二樓的寬大課堂,我喜歡坐在第一排「親炙」,聽鄭老師一字一句一折一齣地評析劇本,提示審美的觀點。老師吟誦歌詞曲文的聲情口氣,也仍在耳邊。而他以手勢和眼神描述秋天落葉,如何依風飄下,告訴我們何謂「無聲之聲」的現身說法,那種溫醇悠遠之境,也好像就在眼前。
我的課堂筆記仍珍藏至今,裡面記著雜劇與傳奇比賦綿延的重量感與新鮮感。而當年整整兩個學期老師紮實的叮嚀與陶冶,戲曲劇本的形式與內涵全都灌進我的心中,和我喜歡的詩和小說一樣自然,一樣可想像可吟詠,也為未來的我儲存了無限範本,與待解的抒情寫意的秘境。
讀中文系的人,出國留學竟然選擇了戲劇領域,而且不只是案頭之書,更是場上之曲。在分析西方戲劇文本和研習劇場藝術的專業訓練之後,我回台灣了,準備打通我逢源東西的任督二脈。
起初擔慮英文退步,把在美國來不及唸完的大書一本一本拿出來看,帶著英文雜誌和小說不肯放手。有一天突然領悟,我已經回到中文的語言世界,我的英文不可能還像在美國校園裡那麼好,但是我的中文一定要好,而且還要比以前更好。於是回頭安心勤讀中文書,尤其是劇場教授們最重視的東方古典戲劇。我搜集當時還不容易找到的中國戲劇史料相關書籍,也看完所有我買得到的古典文本,我等於再從「元明戲劇」的教室出發,自己一本一本句讀、摘要、眉批。同時正在文化學院音樂系和國劇組任教,也有幸結識梨園前輩,見到課本中的人物,親近他們家學的講究及科班的規矩方圓。
那時候還常有傳統的京戲和地方戲,以不同的聲腔和表現方式在劇場或廟口戲台演出。我得以飽覽各類唱唸作打的趣味與奧妙。也深深領略隱藏在歷史文化背景中的婉轉含蓄或顛倒潑辣。古典戲曲劇場的演出的確迷人,值得玩味再三,表演美學足以與西方最前衛或最古老的理論相輝映。
而閱讀劇本帶來更多的感動,作品豐富、取材多元,唱詞有著各種詩境或情緻,對白也流露生活本質及語言的機趣。敘事手法或轉場構造引人入勝,而人物的進出場、或別具意味的動作、或關鍵性的道具、或特殊效果的舞台指示,讓平面的戲文可以立刻轉化為立體的想像情景。這些讓我每每拍案叫絕的劇本作者都是什麼樣的好手啊!其實無論出身文人宦第,或來自戲班民間,這些有名或無名的劇作家對角色性格本色熟稔,對人物處境及感情充滿同情,更常有仗義寄情之心。他們不只是寫戲詞兒的,也是導演吧,讀雜劇和傳奇都讓我超開心的。於是我總愛重現這些文學和戲劇中的傳統,我樂於講解各種古典劇本,擔任古人和今人的翻譯,課堂是我詮釋、詠嘆,也是印證東西劇場美學的好所在。
二十多年過去,東華書局的開明版繡刻六十種曲中的好幾本名作,已被我每年教過的系所班級買光、甚至重印,古劇情境和現代人心其實不遠。無論在什麼性質的學校或系所,我發現講到《拜月亭》,教室裡的溫度就昇高,不亞於一般學生較為熟悉的《西廂記》、《牡丹亭》和《桃花扇》。其實,贏得年輕學生的拍案叫絕、熱情鼓掌容易,看著他們心中對古典的重估,對古人情愛摹寫和語言細節的體認更屬難得,而戲曲世界中寬闊如海的古老作家群,喚起原本只知莎士比亞、易卜生、契可夫的當代人的省思與熱情、尊崇與思慕,是我在教學生涯中至大的回饋。
我多麼希望能為今日的觀眾搬演這些少見的古典劇本,何妨就重編《拜月亭》呢。比如,妙招頻頻,機趣橫生的「曠野奇逢」,或是相伴生情,孤男寡女終能玉成好事的「招商諧偶」。所以當與豫劇隊商談合作之時,這個傳奇劇本很自然地就跳出來。
多年來在《香囊記》、《大祭樁》、《陳三兩》、《王月英》、《紅娘》、《紅線盜盒》等戲碼中,認識了王海玲的表演功力,她擅演的角色豐富深刻,令人嘆為觀止。我曾在一九八六年為台北市藝術季推出兩齣精采的豫劇,擔任製作人的戲迷我與海玲成為促膝談心的知交,她對新編劇本的渴求及劇種發展的使命感,更深印在我腦海中。
而男主角呢?二○○四年我邀朱陸豪同台演出《舞者阿月》,他化去京劇武生的架勢,飾演五○年代的翩翩詩人,同年他又以客語劇《寒夜三部曲》得金鐘獎。對於這位跨界有成的好友,我卻有拉他回到戲曲舞台的強烈意圖,因為疼惜他那一身從小練就的身段和唱作功夫。當海玲與陸豪不約而同有挑戰新戲、刻畫新角色的心願,加上朱海珊的表演魅力,萬年隊長韋國泰的積極奔走,我當然更願為這群好友兩肋插刀。
我知道只要保留劇本中最精采最有特色的部分,無論唱梆子唱崑曲唱南管都可以成立。於是我決定改寫這四十齣長篇傳奇,成為一個晚上可以演出完整的當代戲曲。二○○六年春天開始執筆,建立敘事及抒情的結構。到隔年暑夏已多次反覆改寫修訂,結構上濃縮原來的長篇鋪陳,採取以第二男主角陀滿阿福為觀點敘述者,化繁為簡,交代前後,推移情節,改成十場主戲。讓觀眾可輕鬆愉快地欣賞這部古典劇作的情節巧思,演唱情趣。特別加強雙生雙旦等各個角色的心理與心情,為人物的關係與情感梳理出更多細節。
唱詞方面,拋開幾百年前的「曲牌體」或古俗文詞,重新編寫成較近代的「板腔體」活潑對句,好讓豫劇隊編腔作曲及演唱。並用雅俗共賞的對白,間或融入今日用語之科諢,也拉近觀眾對古典劇作的距離之感。
二○○八年我前往左營排戲,駐紮在「四海一家」,就在豫劇隊的排練場不遠,作曲家耿玉卿先生也從河南鄭州飛來同台工作,我們下了戲還不下班,還常在一起推敲音韻和意境。恍惚之中,每個斟酌,就像是在與七八百年前寫作《幽閨記》或《拜月亭》的原作者們同窗共硯,親近對話。
耿老師對戲曲藝術的見地和寬博的創作經驗,讓音樂的歡悅與深情提昇。配器蔡書志加入之後,讓音樂更為浪漫可親。設計的過程中他們喜歡問:這合不合妳的風格?當然合,太合了。這樣的曲子當然要和劇本一起出版,作為永久的紀錄和重現的參考。
還有我的設計群,尤其是舞台設計張維文、燈光設計曹安徽,她們以專業素養和對古典的熱情,提出全劇的審美思考,我就把舞台及燈光的部分圖示附在書中。也要特別感謝成大中文系高美華教授為古劇新演而撰文。辛勤打譜校訂的首席范揚賢先生代表樂團發聲。四位主角王海玲、朱陸豪、朱海珊、蕭揚玲竟然都一揚水袖,願意提筆寫下演員心語,讓這個戲文的演出紀錄更為充實。
沒想到我讀了又讀、講了又講,自己鍾愛多年的古劇《拜月亭》,是以河南梆子的音樂和唱腔展現出來,但演出之後,竟然覺得宋元以來的戲文就是這樣演的吧,劇中的中都開封,西京洛陽,渭水汾水黃河邊,就是梆子聲腔周流盛行的地方,一切的醞釀和嚮往成真。承蒙臺大出版中心現代主義論叢主編柯慶明教授之推薦,這幾個特別古僻的劇本得以熱烈出版。慶明深厚之前導論述,讓雖小道之戲曲亦有可觀者也,更是至欽至謝。編劇和導演好像也不是我了,只留下幸福的感覺。