「白先勇專輯」卷頭語
杜國清
本叢刊上一集出版了「王文興專輯」,譯介了台灣文學中,代表現代主義的重要作家王文興,因此在這一集我們出版《現代文學》雜誌作家群中,另一代表性的作家白先勇,可以說是順理成章的事。此外,本叢刊自1996年創刊以來,每年出版兩集,剛好是滿二十週年的第40集,同時適逢白先勇80歲大壽,為他出版這一專輯,雙喜臨門,具有特殊的意義。
白先勇,可以說是當代華文作家中,不論是在台灣、在中國、在東南亞、在其他各地的華人世界中,最負盛名、最受肯定的作家。他的文學活動、創作成就和作家地位,與台灣文學的關係,是一個值得探討的現象,也是本叢刊這一專輯譯介他的作品的主要原因和探討的主題。
白先勇1937年7月出生於廣西南寧,是年中日戰爭爆發。未滿周歲時,返回故鄉桂林,父親為國民黨高級將領白崇禧,在十個兒女之中排行老五。六歲就讀桂林中山小學,七歲逃難重慶,因患肺病輟學。1946年戰後,隨家人赴南京,居上海虹橋養病兩年,就讀徐家匯南陽模範小學。1948年年底,離開上海,翌年暫居漢口、廣州,後赴香港。1950-1952年在香港,就讀九龍堂小學後,入英語學校拉薩書院(La Salle College),唸初中。
1952年15歲時,赴台與父親團聚,就讀台北建國中學。1956年高中畢業,保送成功大學水利系,翌年,因志趣改變,轉考臺灣大學外文系。1958年在夏濟安主編的《文學雜誌》(第5卷第1期)發表處女作〈金大奶奶〉,從此開始小說創作。1959年9月,與外文系同班同學王文興、歐陽子、陳若曦等創辦《現代文學》雜誌,1960年3月出版創刊號,介紹西方現代主義作家,陸續在該刊發表小說創作。為了展示作者的陣容,白先勇以筆名「鬱金」發表短篇小說〈月夢〉,以「白黎」發表〈玉卿嫂〉於第1期。1962年臺灣大學外文系畢業,服役於憲兵單位,12月母親病逝,守喪之後,1963年1月,赴美留學,入愛俄華大學(University of Iowa)國際作家工作坊(Writer’sWorkshop)。1965年獲藝術創作碩士學位,對其日後小說創作的技巧和藝術風格,影響深遠。同年任教聖塔芭芭拉加州大學,教授中國語言和文學,直到1994年自東亞系退休,前後執教29年。
從以上的簡歷,我們知道白先勇的中學和大學是在台灣唸的,居住在台北前後有十一年(1952-1963)。他12歲時到香港,雖然居住在香港只有三年(1949-1952),他的廣東話卻遠比台灣話靈光,這可能跟他的年紀和日常生活與當地人接觸的環境有關。在台北期間,父親因與蔣介石的民國恩怨,住處隨時受到監視,雖然不是住在眷村,日常生活與外界社會的接觸可能不多。這該是他的台灣話沒有廣東話靈光的一個原因,也是他的小說人物,與同時代的黃春明作品相比,較少描寫台灣社會一般庶民的生活或民間小人物的原因。然而,白先勇的小說,根據他的人生經驗,從桂林到香港,從香港到台灣,再從台灣到北美,而反映出二十世紀流浪的中國人無根的漂泊心態,成為他的作品從《臺北人》到《紐約客》的寫作基調。反映出這種人生經歷的作品,當然也是台灣文學中重要的一部分,代表他的時代、反應出中國和台灣在近代史上互相糾結的時代脈動,也是難以否認的。進而言之,從台灣再到美國的後半歷程,使白先勇的作品,成為世界華文文學的一個重要組成部分,讓臺灣文學在世華文學的新領域中占有一席之地,白先勇的作品的貢獻是值得特別肯定的。
我們知道,〈永遠的尹雪艷〉是《臺北人》系列的首篇,發表在《現代文學》第24期,而〈謫仙記〉是《紐約客》系列的首篇,發表於1965年《現代文學》第25期。這兩個系列的首篇,是同一年發表的作品,可見他的寫作計畫是雙管齊下,同時進行的。1971年4月,台北晨鐘出版社出版《臺北人》短篇小說集,首次集結成書,共收錄14篇。1983年5月出版《臺北人》新版(爾雅),可是《紐約客》系列的小說,斷斷續續發表,直到2007年7月才集結成書出版(爾雅版),共收錄6篇小說。
1973年《臺北人》出版之後,文壇佳評湧至,外文翻譯迭起,確立白先勇作為當代小說家的地位。1977年7月,以台灣同性戀社會為題材的長篇小說《孽子》,開始連載於《現代文學》復刊號第1期至第22期(1984年3月)。1986年《孽子》改編電影上演。此後他的作品各種選集、作品改編的電影、電視劇、舞台劇、傳記、散文集、外文翻譯等,在海峽兩岸和香港等華人世界,有如雨後春筍,陸續出現,蔚為大觀。1999年《亞洲週刊》評選「二十世紀中文小說一百強」排行榜,《臺北人》名列第七,僅次於魯迅、沈從文、老舍、張愛玲、錢鍾書和茅盾。1997年聖塔芭芭拉加州大學圖書館成立白先勇資料特藏室,收錄他一生作品的相關資料和手稿。
1994年從聖塔芭芭拉加州大學退休之後,投入愛滋防止的公益活動和振興崑曲藝術事業。2004年投入崑曲經典《牡丹亭》青春版的製作演出,在台灣、香港、中國各地,甚至2006年到美國加州大學四大校區公演12場,到了2007年在北京上演青春版《牡丹亭》第100場,盛況空前,獲得華人世界年輕人廣大的迴響。
2011年白先勇開始投入整理父親白崇禧的傳記史料,撰寫白崇禧傳記。2012年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》;2014年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,並有《關鍵十六天》DVD,記錄二二八事件之後,蔣介石特派國防部長白崇禧赴台宣慰,處理善後,基本上採取寬大懷柔的政策,免除許多人的死刑,前後十六天(3月17日至4月2日),有關歷史記憶資料和個人口述的採訪紀實。
2014年回到母校,在臺灣大學大開設《紅樓夢》導讀通識課程,前後三個學期,並有錄影在線上、出版DVD和《白先勇細說紅樓夢》三冊,2016年7月,時報文化出版公司。根據本身的創作經驗,才子風流惺惺相惜的心靈感應,導讀全書一百二十回、解析《紅樓夢》的小說至高藝術。
作為小說家,白先勇的成就,可以從《臺灣現當代作家研究資料彙編43 白先勇卷》(國立台灣文學館,2013年)中看出來。這本厚達567頁的書,包括他的生平及作品、研究綜述、重要評論文章選刊,以及研究評論資料目錄等,具有相當的分量,令人感到要進一步對白先勇作品的研究將是一大挑戰,而對他的華文文學地位的讚詞,可能都是錦上添花。
2003年獲頒第七屆國家文藝獎,對其文學藝術的成就,給予如下的肯定:「白先勇的文學創作,對戰後臺灣社會特殊階層人物,充滿人性關懷,作品融入古典小說與西方現代小說的精髓,具有原創性與藝術性,允為臺灣現代文學的典範。」
白先勇的作品改編成電影的有:〈玉卿嫂〉、〈金大班的最後一夜〉、〈孤戀花〉、〈謫仙記〉、〈花橋榮記〉,電視連續劇和舞台劇〈孽子〉等。他的短篇小說集翻譯成世界各國語言,包括英文、日文、韓文、德文、法文、荷蘭文、義大利文、捷克文等。長篇小說《孽子》有英文和法文譯本,譯者分別為翻譯高手Howard Goldblatt 和法國漢學家André Lévy。他的英文短篇小說集十四篇,由作者本人和葉佩霞(Patia Yasin)合譯、翻譯名家喬志高(George Kao)審定的Taipei People,2003年由香港中文大學出版社(The Chinese University Press)出版中英對照版(Chinese-
English bilingual edition)可以視為現代文學經典。除了《臺北人》的十四篇小說之外,白先勇的短篇小說還有以下零星的英文翻譯:
1. 〈金大奶奶〉,殷張蘭熙譯,收入New Voices: Stories and Poems by Young Chinese Writers,由台北Heritage Press出版,1961。
2. 〈玉卿嫂〉,殷張蘭熙譯,收入吳魯芹主編的New Chinese Writing,由台北Heritage Press出版,1962。
3. 〈香港—一九六〇〉,作者自譯,刊於香港Literature East & West,第6卷第9期,1965。
4. 〈謫仙記〉,作者與夏志清合譯,收錄於夏志清編Twentieth-Century Chinese Stories,由New York and London Columbia University Press出版,1971。
5. 〈夜曲〉(Nocturne),尹佩霞和作者合譯,刊在Chinese PEN, Summer,1980。
本叢刊這一專輯,由白先勇提供尚未翻譯成英文的小說,共五篇。其中收錄在《紐約客》中的有四篇:〈謫仙怨〉、〈骨灰〉、〈Danny Boy〉、〈Tea for Two〉。加上1971 年作者與夏志清合譯的〈謫仙記〉,以及1980年作者與尹佩霞合譯的〈夜曲〉,《紐約客》一書中的六篇,以此完結。此外另有一篇近作,〈Silent Night〉,該是屬於《紐約客》系列,最初發表於《聯合報》「當代小說特區」(2015年12月24-25日)。
除了五篇小說之外,我們另外選譯了四篇散文,代表四個不同的題材,呈現在評論方面的不同面向:對《現代文學》當初創刊的回顧、五四以來中國小說缺乏藝術經營的問題、小說與電影的關係,以及一篇對新詩的評論—白先勇知道台灣詩壇壁壘分明,向來不涉及新詩的評論,這篇〈望帝春心的哀歌—讀杜國清的《心雲集》〉,由於我跟他的文學交情,勉為其難,可以說是例外,但也可以看出小說家與詩人對人生愛與哀的情感書寫,自有一份戚戚然的知音共鳴。
為祝賀白先勇八十大壽,我校東亞系特地舉辦「白先勇作品影像活動」,包括放映以下的影片:
1. 奼紫嫣紅開遍(Multiflorated Splendour),傳記紀錄片,DVD;
2. 最後的貴族(The Last Aristocrats),電影(Film);
3. 孽子(Crystal Boys),舞台劇(Stage Play),DVD;
4. 玉簪記(Jade Hairpin),崑曲(Kun Opera),DVD;
5. 關鍵十六天(The Critical 16 Days—General Bai Chongxi and the 228 Incident), 歷史紀錄片(a historical documentary),DVD。
其中,最大的亮點是2016年拍攝的白先勇傳記紀錄片《奼紫嫣紅開遍》,以及關於《現代文學》的創刊與白先勇的座談會。這讓我回想起我個人和《現代文學》的因緣以及和白先勇長達半世紀的交情。白先勇一生的功業,可以從專輯紀錄片的片名《奼紫嫣紅開遍》這一詩句中展示出來。(《石頭記》合譯者John Minford 譯為「Multiflorated Splendor」。這一詩句引自湯顯祖(1550-1616)的古典戲曲《牡丹亭》中一折的〈遊園驚夢〉。《牡丹亭》是白先勇特別喜愛的作品,而他將之採為小說集的書名,也呈現在他2004年以來致力於振興崑曲藝術。他精心製作的青春版《牡丹亭》中,在世界各地公演獲得華人世界年輕人極大的迴響。「奼紫嫣紅開遍」這一標題恰巧是他退休後華麗人生的一個生動寫照。
這一詩句也讓我聯想到他的作品中一再出現的主題。白先勇有一篇評論六〇年代小說家於梨華和聶華玲的文章,題為〈臺灣小說中放逐的主題:流浪的中國人〉,發表在香港《明報月刊》第121期,1976年。她們兩位的作品見證隨著國民政府漂泊到台灣的外省人一代。在評論這些作家時,白先勇流露出他自己的感懷,因為他和他們的小說人物都具有同樣放逐的心態:暫時寄居台灣的外省人,夢想有一天回到海峽對岸的故鄉。這些作家,包括白先勇,被稱為「移民作家」,所寫的小說敘述放逐海外、漂泊不定的心理狀態,一如白先勇的《臺北人》和《紐約客》。「流浪的中國人」可以說是他的小說中一個常見的主題。
他的小說的第二個重要主題,是人生所遭遇的「痛苦」以及他在傳記紀錄片中所說的感同身受和悲天憫人。這也是《孽子》的人物所共有的「一具具讓慾望焚燒得痛不可擋的軀體,是一颗寂寞地發瘋發狂的心」。這痛苦也來自人生無常,而隨著歲月的消失而無可避免的折磨。這也是白先勇的知音,同伴同學和《現代文學》同仁歐陽子,在「白先勇的小說世界」中所說的,白先勇小說的主題命意,可以歸為三類:今昔之比、靈肉之爭、生死之謎。事實上,我們幾乎可以說,《臺北人》一書只有兩個主角,一個是「過去」一個是「現在」。籠統而言,《臺北人》中之「過去」,代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。而「現在」,代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質、色慾、肉體、失敗、猥瑣、絕望、醜、現實與死亡。如此這本書中充滿過去與現在的交纏模棱,充滿譏諷、對比,以及作者的同情和讀者的憐憫。
換句話說,對時間流逝的不安焦慮,不僅呈現在他所有的小說,甚至貫穿他的一生,這點可以在他的傳記紀錄片中感到。現在我們了解,他為什麼選定「奼紫嫣紅開遍」作為他的傳記紀錄片的片名。這個詩句引自〈遊園驚夢〉,全句該是:「原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣」。這是良辰美景過後,一片殘敗荒涼的景象—過去與現在並列對照的主題,隱約呈現,一如他的小說故事中莫不蓄含的命題,這也是《紅樓夢》由興而衰、由華麗到衰頹的無常命題,以及《臺北人》卷頭所引的題詞,劉禹錫〈烏衣巷〉中「王謝堂前」和「尋常百姓」對照的旨意。
我們知道,白先勇的小說以擅長刻畫女人著稱,可是作為作家,他的世界不只是女人。知識分子對中國傳統文化的反思,以及感時憂國的悲劇情懷,也是他精心雕塑的人物。他具有強烈的歷史感,這是艾略特所強調的一個大作家不可或缺的特質。由於對文化歷史和人類有限生命面對無窮宇宙的沉思,他的人物往往賦予他的悲憫情懷。他所描繪的各種人物,可以歸類為兩種:沒落的貴族性格和生命的敗北落魄,這兩者交織在一起,圍繞著「世事難料」和「人生無常」,而與他一生奉為圭臬的中國最偉大的小說《紅樓夢》的主題具有千絲萬縷的關聯。
1994年白先勇57歲時,突然決定從任教二十九年的大學退休。這在他的人生中是一個轉捩點。在這之前他是一個小說家、學者教授,從此以後他越來越傾向回歸中國文化傳統。一如他在傳記紀錄片中所說的,在現實生活中,作為一個無根的華文作家,人生漂泊,從大陸到台灣,從台灣到美國,有人問他,什麼地方才是他的故鄉?他毅然回答:中國傳統文化才是他的靈魂的故鄉。退休之後,他致力於崑曲藝術的推廣,以及回到母校臺大講授《細說紅樓夢》,正是他的人生找到歸宿的一個智慧的抉擇和實踐。1994年,他決定退休時,我曾寫了一個對聯,對他的明智和勇氣表示感佩。詞曰:
未卜先知 人生不過如此
急流勇退 世外別有洞天
果然,回顧這二十多年來,白先勇在比教書生涯更多彩多姿的華麗舞台和影視世界,的確綻開另一片天地。欣見他的一生功業,「奼紫嫣紅開遍」,就我個人而言,感念半世紀知心的交情和二十年同系共事之誼,特地策劃「白先勇專輯」,以誌本叢刊出版二十週年,並為他八十大壽,獻上最大的祝福。
進而,為慶祝本叢刊出版二十週年,承臺大臺文所黃美娥教授的熱心協助,我們將於7月1日在臺大舉辦一天的學術研討會,標題訂為:「台灣文學英譯出版研討會—《台灣文學英譯叢刊》二十週年慶」,十二位臺灣學者應邀發表論文,並與叢刊的兩位編者舉辦一場座談會,以期海內外學者與譯者群策群力,共同為叢刊永續發展和台灣文學走向世界,繼續努力。
最後,感謝所有的譯者協助和臺大出版中心的合作,才能讓叢刊能夠堅持二十年,繼續為台灣文學走向國際,做出一點鋪路的工作。回顧之餘,尤其讓我感念的是,本叢刊自1996年創刊以來,到2015年第35集「鍾理和專輯」,擔任英文編輯的拔苦子教授,前後十八年,鼎力協助,合作無間的情誼。羅德仁教授自2015年第36集「李喬專輯」接任以來,致力奉獻,同樣令我感激。二十週年,值得慶祝,也不能不感謝本叢刊多年來凝聚的翻譯團隊,以及助理編輯白安吉和蔡瑞齡,大家同心協力、不辭辛勞的努力。