小生觀點的女性情慾自主──以《西廂記》為例（摘錄）
在崑曲名齣〈佳期〉的演出中，讓人對紅娘牽線促成張珙與崔鶯鶯的歡愛，有著比一般戲曲、影劇的「紅娘」表現，產生更深刻奇特的印象。後世一般戲劇大多採取突顯紅娘慧黠真率的個性及表演，亦迴避少男少女情慾奔放的直接刻畫，故越來越形成紅娘為主角，鶯鶯為配角，紅娘的身段、唱腔越編越多，行頭也越換越漂亮，鶯鶯卻常以二、三旦扮飾，形同木頭美人。觀眾減少了對愛情戲中的女主角的關心，任憑張生、紅娘，外加小和尚使盡力氣的唱作表演，對演員是可能激賞的，對戲劇整體的感動卻不易產生。
而〈佳期〉中的紅娘，以崔時佩、李日華之《南西廂》第二十七齣〈月下佳期〉為藍本，做大同小異的演出，後者不疑為前段述所之轉變的始作俑者，與前者都似是轉型期中的尷尬產品；生、旦之間的紅娘，常像個巨大的電燈泡，或潛藏的第三者。
如崔李本〈月下佳期〉中，紅娘竟見證他倆私會時親密情愛的對話：（生見旦跪接介）：「張珙有何德能，敢勞神仙下降。」以及「妾千金之軀……勿以他日見棄……」而且還身居主導地位地說：「你倆睡去吧。」難道她是「王婆」？
繼而在門外站崗時，她更唱出了他倆歡好時的艷詞名句：「花心輕摘，柳腰款襬，露滴枝頭牡丹開。」崑曲〈佳期〉中亦然：「花心摘、柳腰襬，露滴牡丹開。」
而奇特的是紅娘自認和張、崔是「三人行」，欲言又止地說：「起初有我」；無怪乎這位情竇未開，一知半解的丫頭，顯得如此世故、解事，以及露骨。也無怪乎崑曲舞台上張生還得把紅娘支開，騙說「那邊有人來了」，才把鶯鶯拉去後台的書齋中雲雨。
更別說這個被留在外面的紅娘，唱出她充滿偷窺感的：「一個半推半就，一個又驚又愛，一個嬌羞滿面，一個春意滿懷。……一個斜欹雲鬢，也不管墮折寶釵，一個掀翻錦被，也不管凍卻瘦骸。」以及讓觀眾對她也充滿偷窺感的：「教我無端春興倩誰排，只得咬、咬定羅衫耐。」
〈佳期〉中的最後一句，是張生對紅娘的評語：「這丫頭好生作怪呀！」只是他們倆之間的玩笑，卻更令人瞠目；如張與鶯鶯雲雨前的，張對紅說：「若不來，你就替一替。」雲雨後的：「我十分病已去了九分了，還有一分不去……這一分還在紅娘姐身上，承你不棄，一發醫了小生這一分何如？」
歷來為人讚歎或引人爭議的少男相思苦追、少女熱情回應，以致二人衝破禮教的婚前性行為，以及對性愛的大膽描寫，建立了《西廂記》的聲名遠揚。原本真情的寫實，是青春愛情的動人處，是文筆奔放與含蓄的分寸，亦是藝術價值之所在。若因油腔滑調而過熟，因迴護鶯鶯而夾生，這種過與不及，造成好色的張君瑞與好事的紅娘姐聯手，把鶯鶯給「做下了」的印象，委實可惜。
因此，值得重閱王實甫的《西廂記》，討論一下崔鶯鶯這個女主角的戀愛及情慾自主，並以小生張珙的情感和觀點為出發。藉以解決某些讀者或觀眾多年來看戲和閱讀間的困惑。也希望為長年掩蓋在紅娘俏麗身影下，冷若冰霜、艷若桃李、熱情如火的鶯鶯小姐稍稍平反一下。
《西廂記》的愛情，出於張君瑞的主導，是極有層次的進展。遇到鶯鶯之前的張生並無重要的人生目的，可以成天觀光，處處遊逛，多的是閒工夫，「將迴廊繞遍」不說，還「數了羅漢，參了菩薩，拜了聖賢。」時間多的近乎無聊，但一當他「撞著五百年前風流業冤」，就改變了他的一生。對崔家小姐一見鍾情後，細細端詳這美好的對象的姿態笑顏，再第一次聽到她開口，他竟脫口而歎說：「我死也。」（以閩南語發聲，則更傳神）。到了小姐離去後，眼前的景物不一樣了，他不僅看到了更多的細節，看到了布滿落花的軟泥上的小腳鞋印，還看出腳印中的心事，他更看出佳人已去的只有鳥雀喧的「空」庭園，以及阻礙他的「門」、「牆」，不幫忙的「天」，還有惹他心猿意馬的垂楊、桃花種種。於是他的生活型態、優先順序都被擾亂了，他不去找朋友了，不去考試了，也中止了往京師的旅途，他決定在這裡住下，搬出旅舍，借住普救寺，與初遇的美人為鄰。他未必要採取什麼行動：「雖不能勾竊玉偷香，且將這盼行雲眼睛兒打當。」但願可以多看她幾眼，說不定有機會對她放電。
但是在張生的眼中，小姐對他也是有意思的。初遇時他就覺得鶯鶯對他「眼角留情」，「臨去秋波」。夜裡在花園牆邊偷聽到鶯鶯燒香禱告中的歎氣，他就說「小姐倚欄長歎，似有動情之意。」真是把她的一舉一動都解釋成與自己有關。所以他的多情使他思緒起伏、思想快速；見到紅娘和長老談話時，他覺得這個聰明伶俐的大人家丫環舉止端莊，不過還是偷瞟了他一眼，於是戀愛中的男孩想得又快又遠：「若共他多情小姐同鴛帳，怎捨得他疊被舖床。我將小姐央，夫人央，他不令許放，我親自寫與從良。」這突如其來的一段令人忍俊不禁；唱詞中虛擬的情境與歷程相當實際，張生思想的本質是善意、正經的，然而姑爺身分根本還無從建立，他對小姐親密關係荒唐遐想，竟成為將來放丫環從良的空幻依憑！實在太滑稽好笑了，然而此處的天真、大方平衡了他厚顏以追薦父母為由要求擠進相國夫人小姐的道場，（還做「哭科」）。也在他魯莽到紅娘跟前自我介紹生辰籍貫，並強調未婚身分時，獲得瞭解。更在他初次發作相思苦：「一萬聲長吁短歎，五千遍倒枕搥床」時，也獲得同情。
張生的感情，其實是受到鶯鶯顧盼與鼓勵。他的自我介紹是重要進階之一，在女孩子心中種下情苗，果然鶯鶯笑著說：「休對夫人說。」從此她有祕密了，而守密是心事的前兆，是行動的開始。他倆的隔牆對吟是重要進階之二，張珙彬彬表態：「月色溶溶夜，花陰寂寂春，如何臨皓魄，不見月中人。」鶯鶯卻大膽剖露心跡，直接對話：「蘭閨久寂寞，無事度芳春，料得行吟者，應憐長歎人。」
而因為詩歌是透過形式包裝的語言，比現實生活的日常表達較精緻也較間隔，張珙這傻角果然被她的捷思、音律、吐字所吸引而讚嘆，當他要爬牆過去見面說話時，少女激越的情懷又在瞬間被打斷，鶯鶯隨紅娘離去，只留下她的回顧，更留下孤寂、冷清長夜裡的張生。他的靈魂已全然被愛情統御，心情幽然，但「怨不能，恨不成，坐不安，睡不寧。」他睡不著的夜晚有時介乎夢與醒之間，仍然痴傻地問：「今夜甚睡到我眼裡呵！」他帶著對未來模糊的美滿遠景的嚮往，安慰自己。而那首鶯鶯的詩讓他對這份可望不可即的感情加以肯定，「一天好事從今定，一首詩分明照証。」並且鼓勵自己專心一意地積極展開追求行動。
這個戀愛中的男孩，在道場法事中很受人注意的「忙了一夜」，點燈、燒香、跑前跑後，只不過在這個公開的場合、難得的機會，好好表現、多多相處。而且奇妙的是劇作家筆下所有的老少和尚，都跟他一樣「懊惱心焦」，看美人鶯鶯看得舉止失常、神魂顛倒。但這一晚非常不嚴肅的法事還是很快的結束了。
張珙雖再三覺得「那小姐好生顧盼小子。」他倆的愛情在目前的局勢下仍是停滯不前的僵局。小姐身邊有紅娘，後面有老母，張生似乎隔牆須止，再逾越就不行了。關係無法發展的時候，外在危機出現，給了小生變成救美英雄的機會。也就在鶯鶯同時「睡不安，坐不寧，登臨又不快，閒行又悶」之時，孫飛虎搶親來也。
崔小姐心理上、情緒上的僵局也急欲打開，她自己先建議「不如將我與賊人，其便有五：」云云，後又自提退賊懸賞，自願嫁給退賊有功的人。而長老一宣布，張珙立刻「鼓掌上」。他在小姐的期盼下充滿自信，處處用心，小姐背云：「但願這生退了賊者。」而且張生也得意地說：「休諕了我渾家。」
危機解除後，張珙順理成章地想做新郎，他興沖沖洗臉打扮，「皂角也使過兩個，水也換了兩桶。」還要問紅娘他的裝扮如何？結果打扮過度標準，像畫報上的名牌模特兒一樣，「油耀耀花人眼睛，酸溜溜螫得人牙疼。」
張生帶著歡喜和憧憬前去赴宴，他的心上人也一樣盼望與他正式相見。只是崔老夫人變卦賴婚，兩個年輕人聽到「兄妹之稱」後，當席變臉。心灰意冷的張生悲憤尋死，被紅娘勸止，於是他展開有逾越意圖的熱烈追求。首先他把心愛的寶琴拿出來，拜託琴能為他傳達心聲，助他發揮琴藝，完成打動小姐的大功。聽琴的鶯鶯果然掉了眼淚，並對他表露願效鸞鳳的真心。病懨懨的男孩則再做詩寫信，正面示愛，側面哀求，終於也等到了小姐的回音。只是小姐在紅娘面前正經八百地發了脾氣，紅娘先傳回絕望的訊息，張生還在哭哭鬧鬧中打開了回書，就是：「待月西廂下，迎風戶半開，隔牆花影動，疑是玉人來」的名句。他自有最樂觀的解讀：「小姐罵我都是假，書中之意，著我今夜花園裡來，和她『哩也波，哩也囉』哩。」
這次後花園之約他受挫得更慘烈。好不容易捱到了天黑，他跳過牆去摟抱在那裡燒香的鶯鶯，就被突然翻臉的女生狠狠修理了一頓。回來後他更氣的半死不活，照紅娘說法是沒什麼希望了，「準備著寒窗守十年寡」，但張生仍不死心。他雖吃了記悶棍，受了一場排喧，但對於少女情緒的反覆，言行的驟變，他是忍氣吞聲，全無抗議。鶯鶯臨下場前又冷又狠的正經話，被熱情沖昏了頭的張生，並不當真，另方面彷彿也對少女心口不一，頗能體諒。他只有在鶯鶯離去後，悻然無奈地自言自語：「你著我來，卻怎麼有偌多說話！」以及回來後，他這個太醫治不好的病更重了，哀歎怒憤中說著男孩子私底下放肆的粗話：「除是那小姐美甘甘、香噴噴、涼滲滲、嬌滴滴一點唾津兒嚥下去，這屌病便可。」
而對於紅娘，張珙從無半點沾惹之心，他求啊拜啊都來不及，被整的最慘的時候，也不過是恨恨地說：「害殺小生也！我若是死呵，小娘子，閻王殿前少不得你做個干連人。」而紅娘覺得「普天下害相思的不似你這個傻角。」她的確也被他的真情、癡心，涉及小姐的動情而說服了，她又再度伸出援手。
《西廂記》的第四本，就是小姐親臨西廂，與張生歡好的重頭戲。也是戲曲劇作家在父權的壓制下，仍生龍活現地為情慾自主的少女，刻劃出她應該擁有的美好經驗。在此所謂父權，由崔老夫人代行，她口口聲聲「相國之女」、「辱沒了俺家譜」、「辱沒了父親」等語，和牡丹亭中杜麗娘的媽媽能夠體會「女孩家長成自有許多情態」的態度完全不同。年輕的男孩對於小女友時好時壞的反覆脾氣，其實是不了解的，故時下以「晴時多雲偶陣雨」來自訴對小姐甜蜜又無奈的忍受。在全本《紅娘》的戲劇舞台上，觀者亦常不解崔大小姐三番四次的斥拒，何其多，又何其折磨人也。但若回到以小生觀點為出發，尋求崔鶯鶯情愛眷顧的戲劇路線，則鶯鶯的又想要又怕受到傷害的心情與表現，即一目了然。
父權、母權高懸的外在環境，身旁的助力與阻力（皆來自紅娘，她必須在貼身丫環面前維持尊嚴及顏面），都不是鶯鶯輕易可變更的。當她對於對象張生的認知與考核，在他一次又一次的表態和窮追不捨的過程中加深、提高。她對於自身的情感及慾求也在她一次又一次欲得還拒、欲拒還迎中更為飽滿、透明。崔鶯鶯對張珙的探索、互動關係，其實也是她自我的瞭解與對話的關係。「Interpersonal」到「Intrapersonal」，後者越明顯，越有助於前者的完成。鶯鶯認清了自己，認識了對方，並認同了相偕相歡的情愛方式後，她就決定要採取行動了。她的計畫是寫一個有密碼的藥方，告知情郎夜半的幽會，而且她堅定、毫無退路地與紅娘完成計劃，她是帶著自己的枕頭、被窩去的。張生歷經挫折之後，較為審慎、文雅。一方面擔心老夫人門禁難克，紅娘給他打氣，要他加油。另方面他也盡量安適地在這靜靜良夜，寬心平和地等待小姐光臨。張生比較成熟了嗎？起碼在今夜。他是的。女友出現之前，有機會細細刻劃他的多情思、好性情。
崔、張、紅三人同時在場的時間甚短，紅娘簡約地敲門，送小姐進入，張生簡約感謝，紅娘退，台上只剩他們倆。而一反赴崔老夫人宴前的猴急，亦不同於前幾次見面時的生猛，小姐已到眼前，而且她自己來的，於是張生跪下來仰慕他的愛人：「張珙有何德能，感勞神仙下降，知他是睡裡夢裡！」鶯鶯雖害羞，但她所有的半推半就、測驗試探已在進門之前結束了。她讓他把「鈕釦兒鬆，縷帶兒解」，與他「軟玉溫香抱滿懷。」性不是她的奉獻，不是他的征服，他倆魚水和諧，用身體相愛。事前不以性為工具，未談條件，不求保證。而事後張生再度下跪，向完成身體歡愛的伴侶道謝，「張珙今日得就枕席，異日犬馬之報。」鶯鶯對這個人，這份情愛關係是肯定的，方在此時提出永久之契，「此身皆託於足下，勿以他日見棄，使妾有白頭之歎。」他回答：「小生焉敢如此」。二人的平等關係，在雙方勇於表達感情中建立。他的滿意讓他覺得西廂小屋充滿了春天，她的滿意則表現在她當時宛轉依眷，以及接續不斷的，每晚去張生房中停眠整宿。小生觀點：「若不是真心耐，志誠捱，怎能勾這相思苦盡甘來。」而女生呢，鶯鶯和情郎的約會，使她「出落得精神，別樣風流。」當然， 孩子們的舉止， 在父母眼中是很容易看穿的。《西廂記》最後一個高潮戲是「拷紅」。紅娘辯論成功，責備出爾反爾的老夫人，大快人心外，也叫觀眾鬆了口氣，到底有情人終成眷屬。至於說後來有沒有在舞台上結婚給觀眾看，其實不重要了。
因此，〈長亭送別〉有絕佳的歌詞名句，〈猜寄〉有更多巧思，唯獨皆已無劇情上的危急，觀眾對角色已無懸掛。《西廂記》長篇醞釀的少年情愛，造成情境與角色的真實，他們兩個的幽會成不成，才幾乎是真正的、甚至唯一的關切。到了最後鄭恆製造波折種種，是否如金聖歎所言「一片犬吠」，也未必讓讀者產生嚴重的批判。反而感心於劇作者盡力排除阻力，成全他們的結合。讓小生不致「始亂終棄」，洗刷王魁、李益，甚至王金龍、鄭元和，還有秋胡、薛平貴、薛仁貴等角色帶給年輕情郎的污名。
更重要的是，戲劇中成全一個情慾自主的少女，違背家規禮教，與心上人私通歡會之後，可以遠離悲劇的「懲罰」，還是有「好下場」的。這才是對婚前性行為「除罪」的、無權威、無批判的性態度。只是在今日，除了帶自己的睡袋、牙刷（一如戲之中的「衾枕」）之外，還要帶唐、宋、元、明、清都還沒發明的保險套，這樣和男友過夜約會，比鶯鶯小姐計劃才更為周全。