導論（摘錄）
一、走向「文人園林」
中國古典園林歷史源遠流長，在漫長的發展過程中以緩慢的步調積累經驗，自我修正，終而在明清時期完成精密的園林體系。
大抵而言，先秦兩漢以皇家宮廷園林為主流，起源於帝王狩獵之囿與通神之臺，既循天人合一思想體系，發展人化自然，同時想像神仙境界，再現山嶽與海島風景。皇家園林規模宏大、體勢雄偉，如上林苑包括有山水、動植物、宮苑、臺觀與各種生產基地，提供居住、生產、遊憩、狩獵等主要功能。至魏晉南北朝時期，貴族豪門在政治權力之外，同時擴展大規模的莊園經濟，經始山林，巡視地利，在遊覽中發現山水之美，注目鑑賞，進而建宅棲遲，頤養閑暇，於是山水莊園既是創造經濟價值的世族資產，同時也具有遊賞山川的功能，近則提供日常性遊賞活動，遠則作為向外窮名山、泛滄海的據點。這些貴族文士遊覽山川、賞玩風景，奠定此後人物與景象關係發展的基礎，迨及隋唐，遂有「文人園林」典型的出現。
唐王朝開創了意氣風發的盛世，帝國復歸統一，豪族勢力和莊園經濟受到抑制，科舉取士助成了社會階層的流動，文士成為引領社會的主力。文人仕宦經歷中參與地方公共山水的開發與整治，如柳宗元之發現永州山水隱蔽之美，白居易之開闢忠州東坡、杭州西湖。對於自然的理解和鑒賞、宦海浮沉的感懷、人生哲理的體悟，都融鑄進入造園活動之中。不同的山水與個人經驗進入私人園林，表現為不同的型態：王維的輞川鬆動了與經濟、政治權力緊密聯結的莊園形態，成為其學佛習禪的道場；白居易藉由理水置石，草木植栽等手法，先後在江南江北興建草堂、修造宅園，結合自己的人生經歷賦與空間主體性意涵。他們都標誌了文人園林興起的新里程，於後代園林發展影響深遠。宋明以降，有別於漢唐的閎放風度，文化走向內歛沉潛，心性之學昌明，修持工夫就在日常生活中實踐，文人園林作為體現心性操持的場所，在微觀境界中追求體系的自我完善。加上市民經濟穩定成長，雅俗文化交流，追尋精緻美感品味成為普遍風氣，園林藝術技法日趨精密，發展至晚明清初臻於巔峯。
園林作為人們參與改造形成的第二自然，在唐宋以降文人手中逐步凝塑出一貫相承的理想特質，成為引領中國古典園林的主流，從而影響皇家貴戚以及釋道寺觀園林。這種理想特質表現在對相關物質的認識、選擇與操作上，表現在景象結構的創建手法與意境營造上，更表現在園林居遊的生活經營與價值實踐上，筆者嘗試由四個層面進行說明：
首先，園無定制，精在體宜，園主選擇性地運用人為建築與水石、植栽、動物等自然元素進行有機的組合，構園手法並無定制。園林所在地理環境、位置形勢不同，園林主人的審美品味、人生態度有別，影響建物體量形製的規劃，植栽水石的選擇處理，因而也就更發展造園手法的多樣性和自由度。茲以白居易為例，方其貶謫江州，在香鑪峰下營構草堂三間，藉由簡易的工法，消融人為與自然的隔閡，由謫遷的過客轉成「今我為是物主，物至致知，各以類至」，自覺擁有了整座廬山。這是在山林江湖之地營建居室，將人引進自然之中。白居易晚年經營洛陽城內履道宅園，引入伊渠水、太湖石、白蓮、青板舫、華亭鶴等，建構了一個水竹相映、恍若江南的情境。這是在城市中圈圍出一片領域，經由疊山理水等手法，將自然引入人境。發展到明清時期，園藝技法更加豐富多變，分景也益加繁複，見諸記載者，如明初陶宗儀的南村別墅有十景，中葉吳寬的東庒有二十四景，稍晚王獻臣的拙政園有三十一景，後期安紹芳的西林園有三十二景，秦耀的寄暢園有五十景，祁彪佳寓山有四十九景等。分景數量的增多，必然同時聯結著個別景象個性特色的追求與組織導引的複雜化，是以陸續出現許多造園專家，以及分享造園心得的文字。然不論是園主自行規劃，或者委託專家造園，都須依立園基址條件相地合宜、構園得體，是以各各手法有別，得失互見，非複製拼貼可成，每一座有生命的園林都是嶄新的創作。
其次，雖由人作，宛自天開。園林內部元素的安設配置，景面的選取呼應，路徑的導引組織，構作成之於人。其中優秀的園林主人不只要技藝純熟，不落斧鑿痕跡，更追求精神境界上的上參造化。不同於穴居野處，園林是人工與自然的協調共構，唐人的發現美景，造亭築室，即每每強調剪焚蓁莽、刳闢朽壤的人為努力，而努力的意義在於幫助自然彰顯其原被隱蔽的美感。柳宗元自言始得西山「心凝形釋，與萬化冥合」宴遊經驗之前，先行「斫榛莽，焚茅茷」；薛存義整治零陵縣東山麓，「發牆藩，驅群畜，決疏沮洳」，始建零陵三亭；崔能之亭亦然：
於是刳闢朽壤，剪焚榛薉，決澮溝，導伏流，散為疏林，洄為清池。寥廓泓渟，若造物者始判清濁，效奇於茲地，非人力也。乃立遊亭，以宅厥中。
人力與自然並非對立，人為的努力是為幫助造物者彰明其本然面貌，所以說「夫美不自美，因人而彰。蘭亭也，不遭右軍，則清湍脩竹，蕪沒於空山矣」。這種天人關係的體認實為文人園林精神的基本總綱，流貫到晚明，遂可見到精神相通的體會。如祁彪佳的「開山誰是主，摩詰擬前身。為愛林泉好，翻令結構新」、「鴻濛闢川巖，缺陷猶未補。補之以人工，開山我作祖。林壑秉清淑，靜者乃能取」、「丘壑有靜緣，真宰每獲惜，解會非其人，不易言開闢。胎因要以癡，圓果要以癖，運之勇猛心，鴻濛便可劈」，體認鴻濛開闢仍存缺陷，川巖林壑秉清淑之氣，只是停留於自存狀態，現成地擺置於天壤間，無能自補缺陷，而有賴人的努力；人自覺承擔下來，不是以人力向自然挑戰，反而是以人力去成全自然、實現自然。「誰是主」、「我作祖」並非誇示物質性宰制權力的占有，反而更接近於一種責任的明確體認與承擔，這是經歷宋明理學文化脈絡下的發展。
再次，因地借景，內外相參。一般而言，私人園林因涉及所有權問題，多有其邊界限定，隨基勢高下、地形方圓，安排建築形製與花木水石的關係，實體的構作工程固然限於園內，但景象的收攝完成、意境的鎔鑄蘊涵則穿透園林的邊界，融合內外為一。如杜甫素樸的浣花草堂「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」，通過一門一窗，草堂和園外自然山水取得聯繫，收天地無限之景於一園之內，也將園內有限之景融匯到無限的宇宙天地之中。王維的竹里館，在竹林中提供他停駐的據點，人與自然的關係通暢和諧，彈琴長嘯之聲可以迴盪於竹林的間隙，乃至傳揚於夜空之中，而一輪明月轉出於竹篁上頭，彷彿有情來當空相照。這種建立內外聯繫的借景手法簡單而巧妙，為歷代園林所普遍運用。宋司馬光的獨樂園築有見山臺，以望洛陽城郊林薄茂盛的萬安、軒轅、太室山，那是平常家居無法望見的視野。張德堅有感於東坡〈赤壁賦〉所謂江上清風與山間明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，遂於禾江之洲作堂名曰「無盡藏」，以收取江山清風明月而儲於斯。明代張懋之筠芝亭以樓閣收攬山水雲霞，園中古木樓臺也與遠山落照相互掩映交匯：「樓曰霞外，南眺越山，明秀特絕，亭之右為嘯閣，以望落霞晚照，恍若置身天際，非復一丘一壑之勝已也。」此類人在園中恍若置身天際的感受，不只獲得身體感官的審美欣趣，在縱覽天色蒼茫，浮雲滅沒中，往往更交雜著心靈神思放逸八極、超然塵外的自由，以及環顧塵寰、醉醒清濁間的思索。即如李滉的陶山書堂座落在東西翠屏山與洛川之間，他將自然山水收攝進來作為書堂景象，每喜登上川岸山麓平臺眺望水天，「縱翼揚鱗孰使然，流行活潑妙天淵」，「若知體用元無間，物物天機妙飛揚」，看到天理活活潑潑地流行，也聯結朱熹半畝方塘的心性取譬，自我策勵主敬應物，將工夫與道體相融為一。這些園居經驗結合著審美視野的擴展、心靈境界的開拓、天人之際的體察、心性工夫的惕厲，都是文人在園林中的真實感受，相隔數百年遙相呼應。
復次，時空並行，生滅相即。園林雖然主要表現為空間的形態，其實不能外於時間而存在。園林的時間性一則表現為景象導引程序的先後久暫，通過或斷或續、或動或靜的遊覽途徑，展示了諸景象構圖的參差掩映，產生了時間序列；二則表現為園林景象在晨昏迭代、四季流轉間不同形態的交替關係；三則表現為園林由始造到興華再到頹敗的生命史。這三層時間的向度相互重疊綰合，而人活動於其中，以人生的時間尺度與之俯仰對應，交映互答，生發意義，造園、居遊與書寫莫不是落在時間的維度中進行，不待一一指明。此處僅以二例略見園林時間之作用，或在轉瞬幾微之間，或在年歲積累之中。王維輞川詩的「行到水窮處，坐看雲起時」，最底層是行遊所見景象的先後序列接續，其次是山林水澗與空中雲嵐虛實間的相互滲透，然後是水窮與雲起一滅一生的抑揚銜接中同時喚起即生即滅、不生不滅的思悟，詩人的閒行與坐看，即在園居生活的日常時間裡，也即在學佛尋道的工夫流程裡。至於「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落」，則靜觀辛夷花開落的過程，它經過漫長的孕育過程結苞開放，而後紛紛凋落，詩句中彷彿將此數月凝聚於眼前一瞬，呈現緣起緣滅的從容。不論是面對當前倏起旋變的景象，或者在悠長的歲月中由紛陳的色相中照察本然實相，這是學佛人所見的園林時間。而白居易之於履道園，〈池上篇并序〉歷數長慶四年（824）至大和三年（829）間的經營，由擁有宅園起，增建粟廩、書庫、琴亭，增置天竺石、華亭鶴、太湖石、白蓮、折腰菱、青板舫、歌樂隊、釀法、青石、琴與琴曲等，是這座園林逐漸脫離舊主、轉生新貌的過程，也是主人罷杭州刺史、蘇州刺史、刑部侍郎，得以太子賓客分司東都的歷程。這六年間主人與園林的時間漸漸重疊，終於「洎吾不才身，今率為池中物矣」，此園進入新里程，成為主人實踐中隱之地。這是在較長時間段落中，園林逐漸成長凝塑出新生的性格，與主人的生命里程同步進行，終而相互交匯為一。
明清以降園林風氣興蔚，園林書寫表現於更繁複的園記、園林專志、社集題詠、書信、日記之中，觸及更多有關空間景象的時間流變、特定時間延滯下的空間景象、園林經驗或事件的記憶、古園的修復與今園的未來預想等課題，許多時間的面向被開拓出來，本書中將多所涉及。
前述四個層面的說明與舉證旨在揭示文人園林有別於前代帝王苑囿、貴族莊園之處，不再以展示權力財富或提供生產享樂功能為主，而有更多關於藝術審美、物我關係、天人之際、園林歷史等層面的關注。可以說園林在主人宅邸之外，親密地提供一處審視自我與世界關係的場域。