Slow Reading of Wang Wen-hsing

【編者簡介】

黃恕寧
國立臺灣師範大學國文系學士，加拿大亞伯達大學比較文學系碩士，加拿大多倫多大學東亞學系博士。曾任亞伯達大學講師，現任加拿大卡加利大學語言學、語言及文化系教授。研究興趣包括當代臺灣小說、女性小說、海外華文小說、敘事學、修辭學、文字學、華文教學、多媒體語言教學等。近年來專注於研究王文興的文學語言。合著與合編作品包括Fayin: Mandarin Pronunciation（2002）、Shizi: Chinese Characters（2003）、Dragonflies: Fiction by Chinese Women in the Twentieth Century（2003）、Endless War: Fiction and Essays by Wang Wen-hsing（2011）。

康來新
國立臺灣大學中文系學士，美國印第安那大學東亞研究文學碩士，中央大學中文系專任教授，主持「紅學研究室」。就讀臺大中文系時，選修王文興的「現代文學」，親身經驗他慢讀法的經典教學，促使課堂後續的專書－－《紅樓夢研究集》（1972）問世。另主編《王文興的心靈世界》（1990）。除上述二書外，曾先後在中央大學主辦王學活動三種，亦即「《家變》六講」、「《背海的人》六講」，以及「演繹現代主義：王文興國際研討會」。

洪珊慧
清華大學中文系學士、碩士，中央大學中文系博士，曾任中央大學中文系專案助理教授，現為中央大學通識教育中心兼任助理教授。專注於王文興與同世代現代主義作家及作品、飲食文學等研究，曾參與王文興教授2009至2011年兩部紀錄片《小說聖徒》、《尋找背海的人》之影片資料研究與企畫工作，並擔任2011年王文興教授榮獲世界華文文學獎之文學成就評述講者。曾獲中央大學書評獎、國科會乙種研究獎、行政院文建會現代文學研究獎助、國科會千里馬計畫獎助、國科會博士論文獎等榮譽。

各冊書名與編者

慢讀王文興1
嘲諷與逆變──《家變》專論
黃恕寧、康來新主編

慢讀王文興2
喧囂與憤怒──《背海的人》專論
康來新、黃恕寧主編

慢讀王文興3
無休止的戰爭──王文興作品綜論（上）
黃恕寧、康來新主編

慢讀王文興4
無休止的戰爭──王文興作品綜論（下）
黃恕寧、康來新主編

慢讀王文興5
偶開天眼覷紅塵──王文興傳記訪談集
黃恕寧主編

慢讀王文興6
原來數學和詩歌一樣優美──王文興新世紀讀本
康來新主編

慢讀王文興7
西北東南──王文興研究資料彙編
洪珊慧主編

《慢讀王文興》叢書序
柯慶明（國立臺灣大學新百家學堂執行長）

臺灣一九六○年代興起的「現代」文學運動，主要集中在「現代詩」與「現代小說」的創革上：「現代詩」主要是現代、藍星、創世記等詩社的相互激盪而波瀾壯闊；「現代小說」則匯聚在《現代文學》雜誌的倡導，它一方面譯介西方現代文學(主要還是小說家)的大師與作品；一方面刊載具現代主義意味的小說創作。它在一九六○年三月的創刊辭上強調：

我們感於舊有的藝術形式和風格不足以表現我們作為現代人的藝術情感。所以，我們決定試驗，摸索和創造新的藝術形式和風格。

我們尊重傳統，但我們不必模仿傳統或激烈的廢除傳統。不過為了需要，我們可能做一些「破壞的建設工作」（Constructive Destruction）。

但是執筆寫這段文字的人，本身並不創作；創作小說的幾位新銳中，雖然人人皆具「新批評」對文學形式的美感關注，作品亦一方面勇於面對人性的某些禁抑的側面；但在心理呈現的同時，亦往往更具抒情意味。在文體風格上，白先勇仍然深受章回小說的影響，一貫的流暢而清麗；陳若曦的匠心仍在情節的微言隱旨，文字明朗節制，後來更是宣稱自己是「寫實主義」作家。真正「決定實驗，摸索和創造新的藝術形式和風格」的只有王文興。因而遂使王文興成為代表「現代主義」的異數。

王文興對於這一點顯然是早有自覺的，他在一九六二年十一月的《現代小說選‧序》對「現代小說」作了三點歸納：一、用中文寫，文筆不遜於他類小說；二、寫的是中國人，取的是中國背景，採的是中國故事。三、他們畢竟有些「非國粹」的地方：

所謂的不同並非缺乏「國粹」，而是多了一樣「現代」這箇東西，是「現代」使你不安，使你不悅，它和你的農業社會脫了節，它的坦白無隱使你不願正視，它吵得你無法繼續你那充滿綺夢的睡眠。

前兩點強調題材與書寫的「中國性」；第三點亦強調並非缺乏「國粹」，因而既非「全盤西化」；亦非「橫的移植」。但在「國粹」的繼承之外，仍有些「非國粹」的地方；終究「現代」，而不論是文明社會的「現代性」或是文藝上的「現代主義」，已然在農業社會之中國以外的區域發生；我們無法繼續生活在傳統社會或傳統文學的「綺夢」之中。

換句話說：當我們快速的奔馳於高速公路上時，我們勢必無法再體驗享有「騎驢過小橋，獨歎梅花瘦」的詩意情趣。因而即使並非採用「前衛」的表現策略，「現代」總是使習於舊慣的人不安、不悅；而逼迫他們正視他們所逃避面對的「真實」；「坦白無隱」正是與基本上是一種有意「美」化而諸多避忌隱諱之傳統文化，截然不同的倫理與美學立場。

王文興的這些話語，因為針對的是一部包括十一位作者，三十四篇作品的選本，自然不純是夫子自道。但他的挑激「你」的說法，卻或多或少反映了他個人對於小說寫作的態度：即是為了藝術表現或再現當今世界的「真實」，不惜採取可被「你」們視為深具「破壞」(主要是針對美學成規與傳統意識型態)性質的文體形式與經驗內容。因而遂有《家變》與《背海的人》；尤其是《家變》初發表時所引發的不安、不悅與爭議。

王文興其實從早期的短篇創作，即不斷在「小說」的藝術形式和內容上「試驗，摸索」，企圖有所「創新」，就以《十五篇小說》而論，在〈最快樂的事〉中，他以一陣的身體感覺，加上一個簡單的推理與反省，寫出了生命只令人厭倦，因而毫無意義的「寓言」，可能是臺灣最早也最深刻的「極短篇」。

他在篇幅不過五頁的〈母親〉，一方面全篇皆以短句或短段空格的方式，形成類似詩歌分行，使詩句成為既語意自足又復上下繫連的段落效果；在最前的部分，顯現為近於電影分鏡的，對外在的環境作了極具象徵性的呈示；接著轉入第二部分，母親的內在獨白，分隔獨立的句子，既反應了她思緒的散亂，又模擬了她的意識流轉；第三部分貓耳與吳小姐相會，則充分掌握了以分鏡呈示行動的懸疑延緩效果，更採取了類似鏡頭呈現的「機械觀點」，形成一種令人屏息的，在我們面前客觀演出的聚焦效果：由全知觀點而第一人稱觀點而機械觀點，轉折自然，真的是很特出的實驗。

〈草原底盛夏〉的敘事手法更是奇特，先是近於劇本說明舞臺場景的方式，仔細的描寫了「草原」，文筆近於柳宗元、歐陽修的山水遊記；但接著主戲上場，則先採取接近鳥瞰的方式，觀照軍隊出操打靶種種經歷，因而除了「軍官」「士兵」等身分外，他們全體皆是「無名」的；但卻又立即轉向眾人在盛夏草原的種種感受，甚至個人內在的想像，然後又不斷轉向天空、雷雨……等盛夏草原情景的描寫，焦聚因而忽遠忽近，形成一種全然「陌異化」，既新鮮又強烈的經驗歷程，因而並不能簡單的只以「全知觀點」來說明。「小說」由晨入暮，人來人去，又終於草原恆常的天地情狀，以及敘事者對它們的讚頌：山水遊記的抒情觀照，復又壓倒了其間人物衝突的敘事情節，以習常的文類而言，自亦是跨界的。

〈大地之歌〉，以在播放古典音樂的冰店中，一個學生在此寫信給母親，坦誠將生活費輸給室友；意外看到一對情侶彼此愛撫的全部過程，終於離去準備果腹。馬勒《大地之歌》的背景音樂，正詮釋了人們的得、失、奇、偶，「食、色，性也」的生命樣態：全篇要言不繁，卻在「言外」表現了深意。這個短篇並未展示任何衝突的敘事，反而是以戲劇性的對比與發現中，反映了意味深長的生命洞察。這自然又是一種另類的「小說」。

《十五篇小說》篇篇皆有測試「小說」文體的新意。但最為重要的鉅作，無疑是《龍天樓》。它正如作者解釋過的是一部「象徵」小說，但又力求寫實上的精準，它充分掌握了「人心惟危；道心惟微」，在體制與價值全面崩潰時刻的人性掙扎，既詭譎怪誕又鞭辟入裏，雖然涵蓋的事實不廣，但我個人卻認為它是最深刻的中文「浩劫」小說；既能正面面對「絕望」的苦難，復又不失最終的「信心」。

《龍天樓》追溯了遷臺的苦難過程，主要是歷史的；《家變》闡述了父子關係的變化，本質是倫理的，也是最基本的社會文化的象徵；《背海的人》見證了人類由生入死的「無益的激情」，反襯的卻是宗教的恩慈與救贖。雖然著重的面向不同，三者皆是對於人生整體的透徹觀照。其精神意味與文體性質，皆類同於《離騷》，是寬廣博厚，足堪為正典的作品。

正因它們的發想奇特，內蘊豐富，因而可以用各種角度，各種理論加以探索詮解，所以相關的評論早已洋洋大觀；現在經黃恕寧、康來新、洪珊慧三位教授廣徵博採，精選為七冊，皆各別作了導讀，並將王文興的慢讀主張納入其中，而以「慢讀王文興」為叢書名。她們有意將此「叢書」，交由臺大出版中心，納入我所主編的「現代主義文學系列」印行，我自然歡欣悅喜，倍感光榮，謹略誌數語，以為引介。

套書附贈《小說背後的人――王文興影像錄》，內含王文興主講《家變例講》DVD以及「慢讀王文興精選明信片輯」一套7張。