The Wandering Mind: What the Brain Does When You're Not Looking

作者序

好――我剛說到哪兒？

啊，對，「分心」這檔事。

我太太告訴我，她念小學時有次因為分心看窗外（大概是在做騎馬的白日夢）被罰，那個時候是用皮板重重地打手心；還好，這種處罰已經成為過去式。她不服氣地說：「其他的男生也在看窗外，就沒有被罰。」也許，是因為大家都認為小男生天生好動，本來就不可能專心。

即使長大後，分心也常讓人感到心虛，該專注時竟然分心――特別是介紹名字的時候。不好意思，可以再說一次貴姓大名嗎？也許是兒時經驗使然，很多人覺得「分心」算是個人缺陷。最近有朋友問我，為什麼他開重要會議時無法專心？全場好像只有他分心。我跟他打包票，其他人的分心程度絕對和他半斤八兩。證據顯示，白天時我們的心智有一半的時間在神遊；即使晚上入睡後，我們的心智也無視外在變化逕自漫游夢境中。為了所有的人（特別是我那些教授同仁），我有義務為「分心」說幾句公道話。

老師跟家長聽到可能會不高興，但我們似乎生來就要在專心一意與胡思亂想之間更替，所以分心、神遊不見得一無是處。分心也許是為了休息和放鬆，讓大腦在專注的活動後能恢復活力，又或許是為了替黯淡生活增添些許色彩，但它的功用絕不僅如此。我會在本書說明，分心具有許多建設性與適應性的特色――甚至應該說，分心極可能有其必要。分心包含精神上的時間旅行――在時光之間來回漫游，不只為了借重過去經驗以計畫未來，也為了創造延續的自我意識。心智的神遊帶我們進入他人內心世界，提升同理心，也促進社會的了解。透過這樣的神遊，我們得以創造發明、講述故事，開拓心靈視野。注意力的漫游能促進創造力，就像詩人華茲華斯（William Wordsworth）獨自雲遊，或有如愛因斯坦（Albert Einstein）想像自己馭光而行。

在本書中，我會探討分心神遊的諸多面向，尋找更好的說法來描述這件事。我盡力寫成可分別閱讀的九章，但各章之間難免有所延續。有時我也會稍稍離題，但既然本書談的是分心，我想偶爾偏離主題也不足為奇。與此同時，我不敢說這本書已窮盡「神遊」的每個面向，也不保證內容絕對正確無誤，畢竟我們的心智都有各自的神遊方式。

我要感謝許多人。首先，要感謝我太太芭芭拉．柯博利（Barbara Corballis）給我前面那篇故事，我們的心也常一同神遊太虛。我的兒子保羅（Paul）與提姆（Tim），還有孫女席夢（Simone）、雷娜（Lena）、娜塔莎（Natasha），在許多方面都多有貢獻，包括讓我神遊時有更多地方能去。這麼多專業伙伴之中，我要感謝唐娜．蘿絲．艾迪斯（Donna Rose Addis）、麥克．阿爾比（Michael Arbib）、布萊恩．博伊德（Brian Boyd）、迪克．波恩（Dick Byrne）、蘇珊．寇金（Suzanne Corkin）、皮特．道瑞克（Peet Dowrick）、羅素．格雷（Russell Gray）、亞當．肯頓（Adam Kendon）、伊恩．柯克（Ian Kirk）、克里斯．麥克莫納斯（Chris McManus）、珍妮．奧格登（Jenni Ogden）、瑪提亞斯．歐斯瓦斯（Mathias Osvath）、大衛．瑞迪許（David Redish）、基阿克莫．里茲拉提（Giacomo Rizzolatti）、安．盧森（Anne Russon）與安道爾．圖威（Endel Tulving）。特別感謝湯瑪斯．薩登朵夫（Thomas Suddendorf）針對初稿提供寶貴實用的建議。

最後，謝謝山姆．艾渥斯（Sam Elworthy）與奧克蘭大學出版社（Auckland University Press）的團隊，感謝他們的諸多鼓勵與信心。我也特別要感謝我的編輯麥克．維格（Mike Wagg）細心梳理、修改這篇書稿的種種。

如果你還沒分心，請往下讀。