Drifting Sheep

主編序
臺灣文學史外一章──《漂浪的小羊》
梅家玲

在臺灣早期新文學史上，女性作家原就十分有限；更遑論涉及戰爭、認同、離散等「大敘事」的女性書寫。而陳蕙貞的自傳性小說《漂浪的小羊》，便正是在這一層面上，為四○年代的臺灣文學史，提供了一個十分重要並且特殊的文本。

陳蕙貞一九三二年生於東京荻窪，中日戰爭期間，她與父母親及姐姐蕙娟同在東京生活，並在那裡完成小學教育；抗戰勝利後短暫返臺，插班就讀臺北一女中初中部，之後便長期定居中國，以日語播音員身分活躍於北京國際廣播界，晚年並曾受NHK之聘，赴日從事漢語教學，二○○五年病逝北京。《漂浪的小羊》是一九四六年全家返臺前夕，陳蕙貞在等候船位的一個月內所寫就的。完成後，參加臺灣《中華日報》小說徵文比賽，獲得首獎，時僅十四歲，驚豔文壇，因而被譽為「天才少女作家」。該小說以日文撰寫，當年由「陳蕙貞文藝出版後援會」印行，流傳極少。二○○五年，臺灣南天書局的《戰後初期臺灣文學叢刊》曾再版該書，中文版則是首度由臺大出版中心翻譯出版。

從臺灣新文學的發展脈絡來看，這部小說重新浮出地表，其意義應絕不止於再現一位天才少女的小說書寫而已。陳蕙貞的女性身分、孩童視角，以及戰爭期間遠離臺灣、處於日本的位置，在在都使得它投射出有別於既有文學書寫的豐富內蘊。初看之下，作者以細緻的筆觸，娓娓道出戰爭期間東京的家居點滴及學校情事。它的內容固然如作者自序所言，是「臺灣受日本統治時，一位臺灣少女在周遭的壓迫之下，精神上仍奮鬥不懈，堅信著燦爛黎明的到來並常懷祖國的生活，以及以她為中心的一家人的生活」。但仔細閱讀，其間實有不少駁雜矛盾的情節，相當值得玩味。

小說由年輕的母親帶著兩個可愛的小女兒從上海乘船前往東京開始，以中國對日抗戰勝利作結。在此之前，主角田慧真一家人已遍歷臺灣、日本、中國之間的漂泊流離。居所不定，使母親不禁慨嘆：在兩個孩子心中，「將不知魂縈夢牽的故鄉在何處了」。然而對於年幼的臺灣孩子而言，東京繁華的景觀、舒適的居室環境、新鮮的學校生活與日常細節，卻是童年中充滿欣喜的經歷。做父親的堅持民族立場，靖國神社祭典時拒掛日本國旗，春日外出賞櫻，則仍不免要陶醉於眼前美景，為身在異鄉的幸福生活而深自感恩。小女兒不時被日本人斥為「清國奴」、「支那人」而深感憤恨，卻也因為自己姓「田」，在學校頻受同學嘲弄、老師歧視，竟天真地詢問父親是否可以改姓「田澤」或「田村」。不止於此，父親痛恨日本殖民臺灣，但無論在女兒生病期間，抑是戰時舉家往鄉下疏散之際，都得求助日本友人。就作者當時年齡而言，應該還無法理解所謂「認同」問題的複雜性，然而這一寫實的孩童視角，正所以披露了戰時在日臺人生活的若干側面，為現今有關「戰爭」、「離散」、「認同」、「中（臺）日關係」等議題，留下許多曖昧的討論空間。

另一方面，「語言」也為該小說開啟了另一個有趣的思辨向度。首先，這部具有強烈「抗日／抗戰」情懷的小說，所使用的語言原是日文，其間張力，已不待言。何況，小說中還提到孩子們學習中、日文的不同感受：姐妹倆「覺得日語好像是世界上最容易學的語言」；相對地，「已經習慣日語簡單發音的舌頭，發不出中文那種複雜的音」，幾度「不想學了」。此外，當慧真隨學校疏散，遠別家人時，父親屢屢撰寫古典漢詩，抒發憶女傷別之情，她則以日文寫作和歌俳句寄贈父母，傾吐思念。凡此，既凸顯中日「語言」的對話與交鋒，混生與混成，也讓我們思考這部小說的屬性──它是日語文學，還是華語文學？放在現今「華語語系文學」的論述框架中，將會引發怎樣的討論？

正是如此，《漂浪的小羊》以中文版問世，自當有其不凡的意義。在此我要特別感謝黃英哲教授在本書翻譯出版過程中的多方面協助，以及提供精彩的導讀。我們期待它能夠豐富讀者對於臺灣文學的認識，並為未來的臺灣文學研究，提供不同的觀照視野。