序／觀劇有門道
柯慶明（臺灣大學新百家學堂執行長）
《現代文學》在臺灣文壇所以重要，正因它並不是一個饒富財力的編輯、出版機制，而是一群熱愛文學、深具時代意識的青年創作者與批評者之聚集。僅以它的編輯群而論，它就培養了卓有成就的小說家：白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、王禎和、李昂；詩人：葉維廉、杜國清、楊牧等，以及兩位劇作家，姚一葦與汪其楣。
汪其楣在就讀臺大中文系之初，就已是受人矚目的文壇新秀，同學對於她在高中時代，即有多篇頗受好評的小說刊載在《皇冠》、《文壇》等雜誌，不免刮目相看；尤其在兼為導師的大一國文老師葉慶炳先生的鼓勵下—當時夏濟安先生已然離臺去美，葉先生已無須為《文學雜誌》挖掘人才，製造稿件，但他仍然會出像〈杜鵑花開時〉、〈重耳離齊〉這種便於小說寫作的作文題目，並且在批改完之後，要同學互相觀摹、討論，汪其楣之為班上頂尖才女，自然更加實至名歸。她因此創作了許多遠遠超過作文要求數量的小說作品。我因為對於她的小說有所體會與感動，就將意見寫成評論文字，以代替口頭討論，承她不棄，她始終將其創作讓我先睹為快，早年也都一一撰文以評回應。當年即對她說過「假如我將來在文學評論上有點長進，都是你的創作挑激出來的！」
當時臺大中文系的「現代」知識教育相當充沛，我們得修一門自然學科：「地學通論」（也就是後來所謂的「地球科學」），一門社會學科：「社會學」，殷海光先生用三本英文教科書教的「理則學」，另外則是「（西洋）哲學概論」，英文課除了讀選本，還得讀全本的《海倫凱勒自傳》，人人得背莎翁名劇的著名段落；自然我們得修「中國哲學史」，與基於西洋觀念而融會中國文學情境，洪炎秋先生教的「文學概論」。該課是當時臺大唯一的文學理論課程；外文系修的「西洋文學概論」反而是接近簡明歐洲文學史的課程。
大二我們上臺靜農先生的「中國文學史」，他早已從語文分離的角度，探討中國文學上「接近口語」與「整齊華麗」兩大風格主潮。他教「楚辭」充分利用了人類學、神話學等知識來作文本深沉意義的解讀。他更邀請以翻譯印度文學著稱的糜文開先生來教授「印度文學史」。我們「聲韻學」課程是以近代的「語言學」為依據，「文字學」的授課教師，上課會透過古代社會的文化人類學視野，來作字形字義之詮解，並且再三向我們強調會通「符號學」之重要，「訓詁學」的代課教師則進一步直接以「詮釋學」的理念來討論「訓詁」的問題。「聲韻學」老師會在該門專課上講解Gone with the Wind（《亂世佳人》／《飄》）；教「詩選」的葉嘉瑩老師會引波斯詩人歐瑪．開儼（Omar Khayyam）的《魯拜集》（The Rubaiyat），甚至會以法國電影《里奧追蹤》（That Man from Rio）來類比討論古典詩境。因而，當我們聽到現代詩人們在為橫的移植與縱的繼承而大逞口舌之辯時，我們只覺得他們格局太小，知識不足。
我和汪其楣分別在大二、大三接下了系刊《新潮》主編的棒子，但其實是彼此支援，同時與班上幾個熱愛文學的同學一起來推動。首先我們要它必須具「現代」視野，真誠作這一代之可能創新的「新」，才能稱之為《新潮》而無愧。大家又皆想起此刊是承襲傅斯年校長與毛子水老師，他們在北大成立「新潮社」而出版《新潮》的淵源。他們用Renaissance（文藝復興）來作該刊的英文名稱，我們就更加開放的珍視、接納人類文明的各大傳統，而將中國文學納入世界文學的角度來重新認識它、評估它，並且在創作時擺脫各種必須受限於一時一地小傳統的格套（某些所謂「現代主義」不正是這種「格套」，一如八股？），而真誠地以自己的美感直覺與生命關懷，來表達出我們這一代人的深遠心聲，因而以創作新變的當代文學，與重估並汲取傳統文學之恆久不易的精彩與豐富，作為我們努力的目標。這算不算是一種不必然得依附某個歐美名家的主張，才能成立的「現代主義」？
大三是我們忙碌異常的一年，我們一方面修鄭騫（因百）老師的「元明戲劇」，聽他一支一支曲地為我們講解〈竇娥冤〉、〈梧桐雨〉、〈漢宮秋〉、《西廂記》以至全本的《牡丹亭》，另一方面則修王文興老師所授，閱讀的文本中沒有一個漢字的「現代文學」，也正一字一句的討論海明威（Ernest Hemingway）與喬哀斯（James Joyce）的小說、佛洛斯特（Robert Frost）的詩、與希梅涅茲（Juan Ramón Jiménez）的散文詩Platero and I等等作品。同時一方面各人的創作不斷；一方面決定不只在《新潮》上要刊出具當代見解與感受的古典文學作品的評論，更要以學院評論的規格來評論一些引起我們注目的當代作家：汪其楣選了司馬中原，我選了朱西甯。
約在此時起，先是王文興老師會將我們在《新潮》上刊出的創作轉載到《現代文學》上重刊；然後是王文興老師邀請了幾位在班上討論時意見較多的同學，各以己意撰寫《都柏林人》中分別選定的一篇加以評析而刊登在《現代文學》的「都柏林人專號」上。汪其楣和我都在應邀之列。接著我們亦應邀為《現代文學》的「中國古典文學研究專號」撰稿。
大四先是我們竟受邀加入《現代文學》編輯群；同時亦忙於撰寫各自的學士論文：汪其楣在鄭因百老師指導下，研究《清平山堂話本》，我則在臺靜農老師的指導下研究王維詩。其實汪其楣到從臺大畢業前，主要關注的文類仍是小說。我則因高中時即已購得全套《元曲選》，加上早已讀遍啟明書局所出版世界名劇譯叢，並且也讀完了朱生豪、還有後來梁實秋的莎翁劇作的翻譯，大二時還採貝克特（Samuel Beckett）「無言劇」的形式，創作了第一篇〈無言劇：哭〉刊在《新潮》，正在構想第二篇。汪其楣所以記得我想教「古今戲劇」，可能是當時決定兩人的分工，若她教小說，「我就來教戲劇吧！」的戲言。其實我們心中所想的，原不只「古今」，還包括了「中外」，自然這是初生之犢的夢想，但對我們而言，文學原來就是不分國別、時代與文化的，它們都是人類精神的瑰寶！
汪其楣的深造選擇奧勒岡大學的戲劇系，真的使她有機會泛覽古今中外的名劇加上她力求完整地完成了教、編、演、導的全套科班訓練，以及她的能夠虛心禮敬中國傳統戲曲的演出技藝，她終究不只是在劇本上可以從現代觀點重估傳統戲曲的價值，事實上她也使它的表演型態，因為加以理論性的整理與觀照，使它重新有理路可循，對於現場的表現與演出，亦能提出一種美學來規範，而使它有門道可資評斷。
這仍是我們由《新潮》而至《現代文學》之現代主義立場的延伸與拓展，加上她自己的創作、編、導、演出的經驗反思，這些都是臺灣戲劇之回顧性與前瞻性最重要、最鮮活的文獻紀錄，我自然內舉不避親（同班好友！二度的期刊編輯夥伴，以及多年一起為現代文藝努力打拚的同志），請她將這些寶貴的文字，列入我主編的「現代主義文學論叢」來出版，自然她的創作劇本，我也希望能夠盡量列入，願大家跟我一樣的欣賞其間的宮牆之美與百官之富！
於臺大澄思樓308室
二○一六年六月